之一

                      三  舅(上)

这条路半年多不曾走过。一直觉得离家远了，它便撒开大步自我的回忆中没命的逃开去，然而四下里一望，竟似没有丝毫改变。老胡的修车店、公厕、垃圾堆、林嫂的小卖店，旁边一个废弃的自来水管上系些铁链，那只狼犬怕是已被主人关了禁闭。一切仿佛停了步、眯了眼，只等我回来——这四里亮亮堂堂纤毫毕现中只余我一个在路上走，没有一丝活气，心下里不禁悲凉起来。

总在心里记挂着家乡的好，可临到眼前，却又没了言语。直至听见远远寺院里隐约传来几声撞钟，又有一阵呢喃的声响，才不由得想起周先生在《故乡》中说的话：故乡本也如此——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉。我拐上街面，四下仍是静穆一片，路灯哑了火，无精打采地耷拉着，只三舅的小店透出一丝光亮来。

赶早，小店里没几个人。两个和尚缩在一旁的角落里，见我来略一抬头，复又低下头去专致地对付盘内余下的包子。舅母见着我很是高兴，聊了几句，不过是了解我几号返校等。她一手接过我递过去的两元钱，按我坐下，转身到一边用一叠箩筐隔开的“厨房”里去。不多时，一笼包子、一碗不放馅儿的馄炖（当地唤作清汤）摆上桌，端了来的表妹生涩地唤了声哥哥，在我一旁坐下。她穿着校服，头上扎满了小辫子，一双大眼睛水汪汪地，再不是那个扯着我衣服跑得屁颠屁颠的小女娃。店里又来几个人，舅母手里也不闲着，过来问了客人，远远地守在蒸笼边，时不时对我笑笑。

我和妹妹聊了些外边的趣事儿，惹得她不住小巧地笑，得知她初一分班在最好的班级，期末考又是全班第一，着实夸奖了几句。她渐渐稔熟起来，话才多了。

“怎么不见三舅呢？大清早的，莫非还在贪睡？”我问她。

“才不是呢！”她不忿地瞪我一眼：“爸爸每天四点左右就起来做早点，然后去菜市场摆摊卖水果。勤快着哩！”

没想到一年的光景，三舅竟窘迫到如此地步！我刚上大学时，三舅才刚从外贸局会计的职务上退下来，当时还颇为高兴：能得三万块钱的下岗补助，又不用守着国贸这棵死树。

“那……生意怎样？近来日子还好吧？”

妹妹回望舅母。没回话，突然又想起什么事儿：“哥哥，这次回来，帮我补英语好不好？老师说，它是最紧要的科目。”

“恩。”其实我不得闲，不过瞅她望我的样子，竟是不忍回绝。

“嘿，老板娘！来二十个包子，五碗豆浆！”一旁刚进来的五个和尚大大咧咧地坐在屋中央，拍着桌叫唤。“哥哥，我先忙去啦！有空再聊。”我有些愕然：“这些和尚几时竟要做早课了？起得这般早？”

“嘻！”妹妹神秘地一笑，附在我耳边小声道：“哪是做什么早课。他们赶着吃了去做泥水工呢，那念经敲木鱼声，一到停电就准保不灵！”

妹妹和舅母忙着去张罗招呼几位和尚，我一人坐着颇觉无趣，却又想起三舅以前的种种趣事，竟按捺不住想见的欲望。于是草草吃完早餐，问了妹妹，径直往菜市场赶去。

远远便望见了三舅那一身黄布衫，还是早年教书留下的。三舅坐在几块砖头垒起的方凳上，头发还算整齐，胡子却胡里八叉像是多天没理过，背挺得很直。边上停辆三轮车，放着不少水果。面前是个地摊，西瓜、橘子、桃、梨、苹果、荔枝，或多或少、一溜儿整齐地摆放在几个压平后钉在一起的蛇皮袋上。他手里挥着赶苍蝇的蒲扇，不时提请过往的行人注意脚下。有时又笑着和身边的摊贩们说几句话，精神沉静，或者却是颓唐，又浓又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采，一丝不苟的神情中却有无法掩抑的疲倦。

这个竟是三舅？

三舅本是**师院里的文学讲师。那时我约摸四五岁，只记得每隔一两周的周末，平日里不见的三舅便带一两件好玩的玩意儿来逗我。将东西举得高高，惹我不住地蹦。定要我叫了好三舅后，这才递过来，趁我乐时将我一把抱起，用刚露头的胡子不住扎我的嫩脸。父亲算半个文人，极喜欢这个小舅。

后来有段时间，三舅想带我去北京见见世面。父亲考虑良久，最终没有答应。又两三月，三舅不做讲师了，回到县里，父亲瞒着替他私下里活动，在外贸局做了会计。三舅在我家附近买了屋子，从此天天见面，我自是极高兴的。

就这条老巷，我们家过去不远便是山丘，一座寺庙倚山而建，不远处便是大唐宰相阎立本的墓。据说是衣冠塚，其真伪无从考。馒头形的墓前立一石碑，字迹不甚明了。园里长满齐人高的狗尾草，周遭里拉了一圈栅栏，立块牌子：文物保护单位。栅栏好爬得很，不过得小心衣服，在那栅栏上一蹭，簌簌掉下许多铁屑，痕迹只有用少且贵的漂白剂才洗得掉。三舅常带我去，先自己翻过了，接着拽住我呼的一拎。两人到墓碑前席地而坐，三舅便开始讲故事，李白醉酒、贵妃赏花，洋洋洒洒歇不了脚。每到最后，三舅总神秘地说，阎相有灵，他在瞧你呢。

待我大了些，终明白了三舅不做讲师的原委。八九学潮，三舅是市里带队上京的老师，他留了个心眼，到教育部讨了批文——当年所有赴京的大学生国家不包分配，三舅的学生们却是例外，全因这一纸批文。但他逃不脱，用他的话说，免不了遭罢黜。“我很想带你一起去，那是多么激昂的青春！事件后我赶到天安门，整个人趴在金水桥的白玉栏杆上，两眼发直地望着天安门的上空。一阵彻骨的凉意袭来……”

在见到他的那一刹那，我这些幼时的记忆，忽而全都闪电似的苏生过来。遂缓缓走过凌乱的马路与活跃着嘈杂的人群。

刚走了一拨客人，三舅理着手中的一叠角票，眼角似还带着淡淡的欣喜，像极那些捧着书的日子。一个硬币滚落地上，他正探身来拣，我已蹲下身，捏在手里。

“啊啊，……朝闻，你是昨日回的吧？三舅没去接你……”我这名还是三舅取的，出自孔夫子的“朝闻道夕死可矣”。他脸上显出欢喜和一丝凄凉的神情，将角票一把塞进兜里，双手只在一旁的抹布上蹭，伸过摊位上方，紧紧地握住我的手。接着赶紧站起身来，从口袋里掏出一张报纸铺在地下，将我引进摊里。他坐在报纸上，指着砖块浅浅一笑：“不好意思，将就着坐吧。”

“哟！这模样了！”正要坐下，一个温厚的声音突然响起来。

我吓一跳，赶紧循声望去，却是对面一个五六十岁的老婆婆。她站起来嚷道：“你就是跃进各仔？好多年不见了吧？小时我还抱过你咯！恩，还和小时一样漂亮！”

我却不识这位阿婆，一边陪着笑，两眼只往三舅张望。

“前门的卫婆，现在搬到十里乡去了。每天赶路来卖几块钱时鲜青菜。”三舅轻声说道。

我于是装着恍然地唤声卫婆，她开心地坐下了。

“三舅，如何到了这步田地？那么多年的书，丢了不可惜？”我一坐下便急急问道。

“没办法……”三舅笑着摇了摇头，“生活呗，总不能全依了书里。”

只这一句，我便知三舅已与从前不同。怔怔地望着他微微泛黄的头发，憔悴而无奈的眼神，肌肤粗糙的纹理。短短一年，竟再无法捕捉他昔时的神气。

三舅将双手在我面前一晃，那双手虽不似以往捏粉笔、捉弄我时白皙，却更为灵活有力。“这样我很满意。自食其力，君子以自强不息嘛。”

“自强？我看你在自戕。三舅，你不考虑退休？再得几年，妹妹要上大学……”我看着三舅黯淡的脸色，继道：“三万下岗补助呢？不妨去做点正经生意。”

他抽动嘴角，却没言语。

我又说道：“你是大学老师，虽丢了几年，去高中总归是行的。好歹是固定职业。”

他吐了口气，艰难且快意地道：“你不明白，现在的学校……不去也罢！竖子不足与之共谋！”这才闪出我孩提时代常见的射人的光来。

我有些惘然。这一年，身边的人和事，确是有些疏隔了。

木了一会儿再寻不着话头。

“那，我不耽搁你了。”我说道。

“恩，以后说。”三舅摆了摆手，忙着往我兜里塞橘子。