没有开诚布公的爱恨缠绵，没有血流成河的死命厮杀，也没有天马行空的诡秘故事，在小说《半生缘》里，张爱玲以其含蓄细腻的笔法抒写着新女性在三十年代旧上海的尴尬的生存状态和绝望的心情。

     小说的女主人公曼桢是新女性的代表。为了摆脱姐姐和母亲所传下来的单一的女性价值：以性和繁衍后代为其唯一的人生价值，她求知若渴，并努力以事业上的成功去掩盖其姐身为舞女的家庭背景。然而在误会丛生中渐失默契的爱情、在利益诱惑下歪曲变味的亲情阻碍了她勇往直前的脚步，久扎心底的传统女性意识开始作祟，到底是前进还是后退，她疑惑了。最后，被传统价值观念折磨得心力交瘁的她也只好放下新女性意识而向残酷的旧式伦理和现实妥协。

旧式家庭观——自由恋爱的黑洞  

在爱情世界里，如果，两人不能一直保持相近的生活态度和价值观，最终只会背道而驰，挣扎求存、势不妥协的曼桢和虎头蛇尾、退缩妥协的世钧的爱情悲剧便是一个例证。

虽然出生在一个旧式家庭，长期背负着其姐姐是舞女的不堪事实，但是曼桢却“出污泥而不染”，浑身都充满着反抗的精神。她不甘心像传统女性一样把自己禁锢在“家”、“丈夫”的狭小的生存空间，她追求个性解放和崇尚婚姻自主。她刻苦求学、努力工作，争取用事业上的成功去抵挡社会舆论的不利影响，抵抗旧式的门当户对家庭观。在面对姐姐出嫁、家道中落的情况下，她咬紧牙关，通过身兼数职去支持巨额的家庭开销，并试图凭借自己的双手与爱人一起营造一个温暖的新式家庭。

与曼桢相比，同样出生于旧式家庭的世钧显得懦弱、退缩。从小就忍受着了父亲以姨太太处为家，抛妻弃子的现实，在母亲的唏嘘叹息中长大，他虽然在求学期间也接受了不少新思想新教诲，追求个性解放，讨厌回家，努力从旧式家庭中冲出去，也十分欣赏具有抗争精神、自力更生的曼桢，认为她与其他长居深闺的女子大不相同，别有韵味。然而当他面对自身家庭变故，经济权的争夺以及世俗道德话语权等一系列现实问题时，他不禁在新式家庭观、价值观与传统的社会道德文化间徘徊不前，抗争与坚毅慢慢被旧式的家庭观所腐蚀，渐渐地实现了对旧式家庭的复归。

在根深蒂固的旧式家庭观和社会舆论氛围作用下，虽然曼桢和世钧曾因为同有抗争精神而惺惺相惜，成为了一对羡煞旁人的恋人，但最终仍是交错的思维和世俗误会中中劳燕分飞。世钧始终不能逃出旧式观念的束缚，无法承认曼桢是一个不受家庭背景影响，在道德素质上完全合格的“常人”。失去了刻骨铭心的爱情，曼桢首次尝到与旧式家庭观抗争的苦涩，只好在追求新生活的路上孤军奋战。

旧式利益观——温馨亲情的坟墓

面对金钱的利诱、既得利益的稍纵即逝，人性中的丑恶因子会疯狂地成长，正常的人性将遭扭曲和改变。和丈夫合谋强暴妹妹曼桢的曼璐以及为保全颜面、求得安稳的母亲充分显露了旧式女性面对保存现有利益的态度，也从侧面反映新女性在前进路上的无尽困难和悲哀。

面对家道中落，身为老大的曼璐以其稚嫩的双肩挑起了养家糊口的重担，无奈地沦舞蹈女。在嫖客们的无情玩弄和世人的冷招惹讽中，她比别人更明白金钱和依靠是何等重要。因而当她嫁给祝鸿才，终获一个所谓的终身依靠时，她显得无比欣喜。可惜天意弄人，当丈夫祝鸿才发现曼璐已不能生育时便不断到外面寻花问柳，对她也越发冷淡。这让曼璐深感恐惧，担心自己会落得跟那位乡下原配同样凄凉的下场，“人家好歹是原配，但死的时候连棺材都是族人凑钱给买的”。

与此同时，看着花着自己的钱长大的妹妹曼桢由于饱读诗书而显得气质不凡，清纯动人，不仅有着爱人世钧的呵护，甚至连自己的旧情人豫谨也对其暗生情愫，丈夫鸿才更是对她垂涎三尺。女性生来的妒忌和对既得利益转瞬即逝的空间慢慢地战争了她仅存的一点点骨肉亲情和理性，她终于义无反顾地与丈夫鸿才合谋强暴了曼桢。

而得知小女儿被强暴的母亲，心情一度复杂，一边她为女儿遭遇不堪的命运而哀叹，担心家庭日后所面临的舆论压力；另一方面，对大女儿曼璐所提出的两全之策——让鸿才明媒正娶，以曼桢为正室，她又不无心动。面对日益复杂的外界环境，旧式的女性越发渴求安稳的生活和有物质保证的归属。所以曼桢母亲也把此事深埋心底，并在与曼桢重逢时力劝其将错就错，嫁给鸿才为妻，以享安逸生活。

就这样，曼桢追求新生活，追求改变的梦被彻底摧毁，往日温馨的亲情也被旧式利益观搞得支离破碎，她不得不重新审视自己所走的新式道路是否正确。小说中，以破碎的玻璃衬托出曼桢内心的破碎的梦：“隔着门，忽然听见里面呛哪一阵响，不由得吃了一惊，其实还是那一扇砸破的玻璃窗，在寒风中自己开阖着。每次砰的一关，就有一些碎玻璃纷纷落到楼下去，呛哪哪跌在地上。曼祯是因为夜间叫喊没有人听见，所以把玻璃窗砸破的，她手上也割破了，用一块手帕包着。”

旧式女性观——自我意识的牢笼

    曾经以为知识可以改变命运，曾经以为爱人同心其利断人，然而独立的改变始终敌不过社会大环境的压力，虽然成功冲出了“家”这个狭小的生存环境但终究不能走出旧式社会这个大的生存环境。经历一番磨难，目睹儿子惨状后，深埋于曼桢心底的旧式女性观也悄然苏醒，让她最终绝望地嫁给了祝鸿才。

经过千年的积累，旧社会的男尊女卑观念早已扎根深远。虽然法律上早已承认男女平等，但始终没有落到实处。在工作上，男性能得到更好的工作岗位和更高的薪酬、更多的晋升机会；在家庭方面，男主外女主内的家庭模式也早已深入人心。这些旧式的女性观一步步地腐蚀着女人们的独立生存能力，让她们不得不受困于狭小的生存空间，依附于父辈和丈夫，以获得平淡安稳的生活。因而，充满自我意识的曼桢虽能成功地冲出“家”的狭小空间，却始终冲不出社会大环境这个牢笼。

被误解、被欺骗、被强奸，苟延残喘的旧式社会观念用各种卑鄙的手段报复曼桢。眼睁睁地看着常人唾手可得的浪漫爱情、温暖亲情和天伦之乐离自己越来越远，曼桢变得哀伤和焦躁，存在她头脑里的新女性的意识也变得支离破碎。所以，豫谨在祝府再见曼桢时也感到奇怪，“从前他总认为她是最有朝气的，她的个性也有它的沉毅的一面，一门老幼都倚赖着她生活，她好像还余勇可贾似的，保留着一种闲静的风度。这次见面，她确实那样神色萧索，而且有点恍恍惚惚”。

在那场传统价值观和新式女性意识的较量中，曼桢输得彻底，久埋心底的旧式意识悄然地占据着她的心灵。在倍感孤寂之际，儿子荣宝成了她唯一的精神支柱，“她现在对世界上任何事物都没有确切的信念，觉得无一不是渺茫的。倒是他的孩子是唯一真实的东西”。她开始期待能与儿子共度余生，过上安稳的日子，于是她毅然下嫁给当年强暴她的祝鸿才。即便辗转多年后与彼此相爱的世钧，面对世钧所说的“我下定决心了，没有不可挽回的事”，她也只能含泪答道“你别说这话好不好”，因而两人心里明白，“今天从这里走出去，是永别了，清清楚楚，就跟死了一样”。

在男尊女卑思想深入人心，只求安稳不求进取的旧社会中，新女性的前进可谓步履维艰。作为新女性的代表，曼桢千方百计地“突围”，在性别价值和社会价值之间挣扎，最终也只能如一头困兽一样在旧式社会的牢笼里哀嚎。曼桢的悲剧不仅是新女性的悲哀，更是那个时代的悲哀。