六点，日月换班

太阳能撤离木井，电流穿透村庄

六点半，烟囱结束了吐烟

盘子里的鲜薄壳已夹着剁碎的香草

篱笆前的巷子里

横放着的飞机前胎上面

坐着喝粥的父亲

自搭的棚架里

端着碗筷的母亲看着火

烟尘滚滚的村道上

端着碗筷的我喊着弟弟回家

七点，停电了

一手拿着衣服

一手拿着蜡烛

自搭的棚架里轮流洗澡

七点半，逃离的时刻

父亲逃离到榕树下蹲着

母亲逃离到烛光下坐着

弟弟逃离到电线杆下守着

我逃离到田地里走着

逃离的路线一路向北

村道之后是池塘

池塘之后是村道

村道之后又是池塘

池塘之后是一大片一大片的田地

尽头是一大片一大片的坟墓

和唯一的一棵黄花树

八点，躺在田地里

无尽的黑，比黑更黑，黑得喜人

开始对月亮含情脉脉

月明星稀

情敌――星星们黯淡得可忽略不计

九点，开始倒数

凝思盯着村庄的方向

五四三二一

灯光陆续亮起

一千米之外已经是万家灯火

晚风默契地吹过

九点半，在坟墓堆里寻找白天看见的鸟儿

唱着歌给先人们听

把月光当作手帕去捡

捡到了  就回去

可这么多年来

从来没有捡到

却都回去了

木井村的夜  就是让我回去的