意大利粉是什么呢？无非是夹在单身生活和家庭生活之间的一种折中的选择。除了新鲜蔬菜这一可忽略的部分，意粉、香料、蘑菇罐头都耐存，一旦发现自己不小心落入吃饭时间居然在家的悲惨局面时，再也不用张皇失措或备感凄凉，下厨15分钟，就能给自己煮出一份像模像样的香草蘑菇意粉。何况，正如村上说的，还可以将“冰箱里的剩菜残羹，也乱七八糟倒下去，做成连名字也没有的悲剧性意大利粉们”。

    除了保质期，意粉另一大值得称道的好处是变化多端——至少表面上是这样的。你不但可以用不同形状的意粉逗自己玩，在口味上，它也确实随和，几乎跟什么都能配，都好吃。对于再没有想象力的脑袋，芝士蘑菇或蕃茄金枪鱼总错不到哪里去。

 说到意大利粉，就不能不说到村上春树，不能不说到他的《意大利粉之年》。这厮不乏贫嘴淡舌、故弄玄虚之作，但这一篇确实贫得好，故弄玄虚得好。“如果意大利人知道了1971年自己输出的原来是"孤独"的话，不知道会多么惊讶啊？”

    “我在锅子里放进空想的水，用空想的火柴，点上空想的火……我将空想的整把意大利粉，轻轻滑进沸腾的开水里，撒上空想的盐，将空想的厨房计时器拨到15分。”(《意大利粉之年》)

    不分青红皂白，我们空想的人生就这么过去了吧。 (待续)