古月照今尘——关于台湾民谣的回忆

     （五）马不停蹄的忧伤

　　最早听黄舒骏，是那首“单纯的孩子”。一个在电台主持音乐节目的笔友寄来的。也是一段有些意思的故事。在那个北方城市的一份电视报上写过一篇有感于某学兄毕业的小文。此学兄甚喜欢beyond，带累得我也听遍了他们所有专辑，甚至“长城”、“农民”什么的可以跟着男生吼几嗓子。那篇文章的名字叫作“光辉岁月”，结尾是作者单位、名字之类的格式。然后某一天，系里的老师告诉我，一个主持音乐节目的人打过电话找我，留下了电话。
　　两个人，一个在城市南端，一个在城市北部，就靠电话和书信维系着来往，聊音乐，聊自己喜欢的书和电影。偶尔听他的节目，声音还好，选音乐的眼光也不错。他有时会去那时候我认为很远的地方，在舟山群岛寄厚厚的信和他拍的美景回来。还有一年元旦，自己做了一个贺卡寄过来，有俏皮的小老鼠嬉戏。精心剪贴的痕迹让我惊喜、好奇而惭愧。这个时候，多数女孩们都已远离女红了，想象不出剪刀、胶水、彩笔、专注表情和一个男生的联系。
　　后来就寄磁带，录他自己写的自己唱的歌，也收集了很多他认为不错的歌录在几盘磁带上。磁带一直留着，几年没有听了。记得一个音乐老师说，与其是CD那样干净得有点不食人间烟火的音色，他宁愿喜欢唱片那种有点笨拙的轻微的“沙沙”声（倒像DVD碟片与胶片比较的感觉）。我却还是听CD得多了。不过那几张磁带的曲子，至今还记得清清楚楚。张楚的《姐姐》、侯牧人的《边疆》、罗大佑、张广天、侯德健的很多歌，还有黄舒骏的《单纯的孩子》和《马不停蹄的忧伤》。
　　有点奇怪黄舒骏的声音。最初是被歌词打动。“如果他是个单纯的孩子，就让他单纯一辈子。不要教他太多事，不要说他太多不是，不要用你的无知惊扰他的心思……”能平白而不矫情地说这种话的人，该是何等可爱。能一辈子单纯，可就是一个美梦了——况且喜欢做这种梦的人也会越来越少。
　　后来笔友见面，就成了朋友。再后来又恰好落在另一城市的同一所学校，每日食堂宿舍得见，依然互相招呼着，没有了之前的一点神秘感，各自忙碌着，谁也不会想着送个贺卡之类的琐事了。偶尔想起来，会有一点感伤，关于距离与美的问题。
　　接下来的黄舒骏音乐教育，是自学的，当然偶尔有别人提供听力资料。先后买到他几张专辑，终于可以放心地听很多“传说中”的曲子。
　　“雁渡寒潭，雁去而潭不留影”，《雁渡寒潭》似乎有一点禅意了，类似“天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过”，也有点“冷月葬花魂”的清静。据说是黄舒骏又将《菜根谭》重新看了一遍之后的心境描写。他写道，“常常我感到生命是如此的孤寂，也就因此我努力用更大的热情去解脱这样不安的情绪，以真实的笔触写成了音乐，那就是《雁渡寒潭》……许多时候的创作，一开始是满足自己感情的需要，然后去感染其他孤独的心灵”。
　　胡平《哲思手记》里说，“寂寞导致幻想，幻想导致创作”。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。“看来天将降大任于斯人，必先苦其心智……”。早期的崔健，早期的其他摇滚的人们，是不是这种状态呢。可惜后来都不寂寞了，或者说，不是开始那种很真实很质朴的“寂寞”了。
　　黄舒骏加入大量念白的“恋爱症候群”和加入电台播音声的“三跪九叩”，在艺术形式和思想深度上冠绝一时，有世俗喧闹方更衬托出世清远。吟唱着的宿命轮回，心灵的历练与感触，付身于书生意气、文学意味浓重的歌词，音乐却是清淡如蔬菜沙拉。《未央歌》不无感伤地表达着青春苦闷、困惑、轮回，一群少年人，宿命地守着约。《马不停蹄的忧伤》里面，绝妙的意象一览无遗又意味深长，没有矫情和虚妄，一派自然、淳朴和天真。
　　也许黄舒骏真的“把每一天都当作纪念日，把自己当成纪念品”了，他对人们说：我在未来的街头等你。